Šķietami klasiska situācija – trīs cilvēki, viņu instinkti un jūtas. Zemnieks Viljams aizsūta savu jauno sievu pie dzirnavnieka Gilberta samalt graudus. Vārdi, ko runā Gilberts, pamodina sievietē pavisam citus vārdus. Viņa pirmoreiz cenšas izteikt to, ko jūt, un vārdi kļūst par ieroci, ne mazāk asu kā nazis, ko mājas pavarda turētāja ietriec vistā, gatavojot maltīti vīram.
Lai dzīvotu, kaut kam ir jāmirst, atkal un atkal atkārtojot dabas mūžīgo mainības ciklu. Mīlestības stāsts par meklējumiem, par kaisli, par nodevību, par vientulību, par spēju palaist tuvāko uz tālāko lauku, par spēju atvērties otram un iepazīt jaunu pasauli, galu galā par drosmi satikties pašam ar sevi uzartajā tīrumā.
